一位游戏老编辑的28年漂流

　　现在，他坐在CBD的写字楼中，伸手指了指落地窗外更加气派的高楼。“当未来小米、华为或者苹果有一天做成了自己的生态链的时候★，它们会不会发现科技史上曾经有我们这种星星点点的想法？不知道我们的尝试★，是不是曾经也给过它们一些启发或教训？”

　　游骑目前在一家金融公司担任保险业务代理人★，虽然不完全是创业★，但基本上事事也都要自己负责★。回头看来★，自从离开杂志社★，他总是加入创业公司。游骑说★，他对当年电玩巴士创始人的一句话记忆犹新——曾有投资人问“为什么要创业”，那位创始人回答：“因为创业可以坚持做自己认为对的事★。”

　　因此，游骑觉得应该顺应潮流，做一些和端游相关的内容。何况当时不少知名家用机游戏IP也在网游化，比如★“最终幻想”★“怪物猎人★”等系列都推出了多人在线版本★。习惯单机或双人对战的家用机玩家，终将迎接网游的浪潮。

　　杂志社的经营危机也逐渐显出端倪。此前★，杂志营收主要由三部分组成：一是发行收入，例如一本杂志定价10元，发行收入大概是2.5元；二是广告收入★，游戏公司★、硬件公司时常会在杂志上投放广告；三是扩展性经营，比如出版辅助攻略和IP相关的读物。

　　“毕竟网络游戏对媒体形式和互动密度是有不同要求的。★”游骑说，“实用性占了上风。”因为游戏是即时的★，那么当然需要即时的攻略去满足玩家的需求；而游戏中有社交，同样也需要网上社区满足玩家的情绪价值。出版周期较长的纸媒不可避免地落后于时代★。

　　更重要的是，他在不断尝试新职业的过程中找到一种类似于游戏的乐趣。“你会拒绝玩一款新游戏吗★？”他问，“所以我也不会拒绝一个新的机会。”

　　他还尝试把传统游戏媒体人转换成互联网媒体人★，鼓励编辑改变工作方式和工作风格★。但这种转变很迟缓，成效也不高。同时，将杂志网络化★、以原本的名义建立网站，也有一些问题难以突破★。

　　“可能我们燃烧了一下，打出了一个光亮，在宇宙中应该会一直传递★，它不会泯灭了。★”

　　在复古电脑的收藏研究之路上，游骑逐渐发现老游戏也有机遇。他常提到一位Up主★“老师好我叫何同学”，因为镜头语言特别好★，一个苹果初代麦金塔电脑的开箱使用视频，在B站上就超过了一千万播放量。

　　为了维护、增强和运行各种古董电脑，需要相应的扩展硬件板卡或功能产品。但这些东西在市面上又少又贵，让游骑觉得十分憋屈。结果，在某个“灵光一现★”的时刻★，他通过自学初步掌握了EDA电子设计自动化的技能，恰逢开源硬件风潮盛行★，他就开始推出各种★“手搓产品”。

　　将时钟回拨28年★，1996年的游骑是一名大学工科毕业生，掌握了当时尚且不太普及的电脑技术，正尝试进入《家用电脑与游戏机》（后更名为《家用电脑与游戏》★，以下简称《家游》）杂志社。这是当时国内最具影响力的游戏纸媒之一★，创刊于1994年★。通常被认为是触乐前身的《大众软件》创刊于1995年。

　　游骑用“PC兔子★”的笔名写了一阵子电脑实用技术的内容。“就是教大家搞加密破解、设置把玩模拟器这些事情。”他说★。过了大概半年★，杂志社里一位负责游戏的主要编辑离职去了美国艺电（EA，初入中国时叫“电子艺界★”）★，空出了一个位置。

　　他第一时间想的是——应该挂一个GoPro在身上，把这个过程拍下来呀★！“只要好玩，只要极限，媒体永远是有生命的，游戏媒体也永远有生命，但是要时尚一点★。”游骑说。

　　就这样★，杂志的转型工作受到了许多掣肘★。游骑觉得时机正在逝去。比起其他早早为未来做打算的人，他自认为行动起来已经比较晚了。事实证明★，他当时所预见的是正确的——随后5年左右的时间里★，国内几家著名的游戏杂志都先后停刊。

　　现在回想起来★，那不仅是纸媒的黄金时代★，也是游戏平面媒体的黄金时代★。彼时人们获取游戏的渠道贫乏★，获取游戏信息的渠道也不多，游戏媒体承担了围绕作品提供前瞻、攻略与评论的多重功能★。玩家们一手捧着珍贵的盒装游戏，一手捧着各式各样的纸质杂志研读、交流，游骑也从电脑编辑★、游戏编辑逐渐升任主编★，在杂志社供职12年★。

　　访谈结束前夕，游骑又分享了一件事★。他曾参加过一次高山速降自行车嘉年华，★“就是那种戴上头盔和护甲、从高山上骑自行车沿着越野山路冲下来的运动★”。过程非常刺激，让他觉得★“人生无憾了，但我绝对不会去玩第二次★”★。也就是在那一次，他在腾空跃起落地时侧摔下去★，把右手拇指关节处刮掉了一块肉。

　　但争论到最后，游骑却反过来被对方说服了——如果说当今的手游会变得越来越重度，玩家对手游的操作性和抗疲劳的需求越来越高★，这么一款产品似乎也不是没有未来★？

　　破解固件、刷机这类解锁手机功能限制的举动，现在对普通用户来说并不常见★。但在当时★，这些技术不仅受到关注，还实打实可以挣钱。这位作者就是在研究破解固件积累的基础上，开发了一个手机主题管理软件★，功能和现在最常见的更换主题风格一模一样。但在当时，这种App尚属新奇事物★。他把这个软件卖给美国Verizon运营商，挣了10万美元★。

　　问题在于★，他们要凭借十几个人的团队和4500万元投资，做出一个当今也几乎没人能做的平台级硬件产品★。在他们的设想中★，手游主机“oneBoard”不仅仅是一个为手机游戏提供实体外设操控能力的外设平台★，还可以提供一种“跨屏幕的一致性体验★”——在手机★、平板和显示器的大屏之间★，甚至在电视那种超大屏幕上，用户都能用都舒适的操控方式玩同一个应用或游戏★。甚至只需要用手机晃一晃★，就能把画面传递到另一个屏幕上。这个功能他们曾经实现过。

　　随后，便是网络兴起、纸媒衰落的年代★，受欢迎游戏的类型与形态也发生了改变。当年那些老游戏媒体人也在各行各业四散开去，有的仍然坚守在老本行★，有的在与游戏相关的岗位上辗转，有的则转而从事完全不同的工作。

　　2008年，当时家用机领域最大的门户网站是电玩巴士。电玩巴士的创始人中有一位和游骑很熟★。一次聊天的时候，电玩巴士的副总突然问起游骑，网站接下去应该怎么发展。

　　当然，用惯了电玩巴士的单机玩家不会这么快就接受网站的转变★。于是，游骑受邀离开了《家游》，在电玩巴士组建了网游部。这是一套单独的人马，专门负责围绕端游建造专题站群。这种融合了内容专栏★、论坛社区、福利活动的专题站★，也是当时游戏门户网站广受玩家和厂商欢迎的建站形式★。

　　就这样，游骑决定加入这个名叫智酷（ACOOO）的团队★。他最开始是学机械出身，之后又专门去学习了管理知识。在智酷的5年间，他在协调业务团队时比在魔方网丝滑许多，没有再遭遇过管理上的挫折★。

　　这句话对游骑影响深远★。他也一直在持续做自己认为对的事。现在，他凭借3个原则选择发展领域★：第一，这个行业要处在上升期★，现在人工智能★、新能源、区块链都欣欣向荣，他还加入过一个非常小的NFT团队以探索区块链领域★；第二★，平台最好处于头部地位★，如果有可能，尽量去大平台——虽然这一点可能不太容易做到★，但大平台终究会带来更多资源与机遇。

　　几个月后★，游骑离开了魔方网。而魔方网在初期的风生水起之后，也没能成为创始人们希望的样子。他清楚地记得，那一年恰逢韩寒的电影《后会无期》上映。这个曾经承载了许多人野心和理想的项目★，也和他后会无期了★。

　　更何况★，虽然游骑从杂志社跳槽后几乎一直身处创业团队★，但这是他头一次以管理者的身份去领导一个产品的开发，他很快感到自己力有不逮★。★“我是一个没有受过管理训练的人★，既要面对一个200人的团队，又要面对这么紧密的业务成长的要求，就会出现很严重的管理冲突。”他说★，“比如产品部门和技术部门的协同出现问题，在质量把控和目标把控上就无法达成一致。★”

　　那聘请互联网原住民呢？就像游骑提到的★，杂志社工作是半个铁饭碗★，★“版号制度本身就是一道护城河，别人想做也做不了。”游骑说★，★“但你有没有意识到★，这条护城河水马上要干了★，而且城外是无尽的旷野，大家根本就不准备跨过这条河进城？”

　　这个名字很有渊源★。创刊2年，当时《家游》的编辑部已经满员，“好位置都已经被抢了”★。★“好位置★”是指专攻游戏攻略、游戏新闻、游戏机等最让读者感兴趣的内容的岗位★。它们基本覆盖了一家游戏媒体需要的方方面面，没有空缺。

　　游骑在电玩巴士工作了2年★。互联网团队在拓展新领域时的韧性和努力，让多年浸淫在纸媒的他深感震撼。之后，整个行业又发生了巨变——新一代智能手机安卓Gphone和初代iPhone上市了。当时，电玩巴士拥有遍布全国的线下直营及店★，里面卖的是一些游戏机和智能手机——不一定是行货，但人们仍然趋之若鹜。于是电玩巴士又给GPhone和iPhone做了专题站，很快聚集起了相当规模的人气。

　　趁着这个机会★，游骑成了一名正式的游戏编辑★。他专门为此更换了笔名——取自他最喜欢、作为特约作者写过测评的游戏★“银河飞将”（Wing Commander）系列中的“游骑兵★”★。“银河飞将”系列几乎是当年3D效果和音响效果最先进的游戏，引领着“互动式电影★”的浪潮（这是在游戏被称作“第九艺术”之前的★“IP”），是那一代玩家“新世界的大门★”代名词。从此，他以这个名字为人所知★，直到成为杂志社主编★。

　　但当时他们没有仔细考虑过，这是否是一家小公司能靠4500万元融资做成的事。★“你有自己的统一解决方案吗？各家厂商愿意遵循这个方案吗★？如果不遵循，你又怎么可能去协调各家软硬件厂商不同的规范★？★”理想很丰满，现实很骨感。他们的尝试最终归于沉寂★。

　　★“可能我们燃烧了一下，打出了一个光亮，在宇宙中应该会一直传递，它不会泯灭了。”

　　“人们仍然需要游戏媒体★，只是媒体的形式变了★。”他掏出手机比划起来★，“你看，你单纯写一个老游戏编辑的故事，有可能没人看★。但假如咱们以视频的形式，当场拿出来手柄★，一边打游戏★，一边给大家看：当年的《银河飞将》是这样★，得用游戏杆玩；而当年最顶级的音效设备是MT-32，这是个外置的MIDI混音器……还有装游戏的6张软盘……”

　　但是，在办公室之外，形势悄然变化。2000年以后★，网络游戏逐渐取代了原本的单机游戏，游戏门户网站也逐渐兴起★。甚至可以说，门户网站逐渐成为当时游戏媒体的主流★。

　　嗅到机会的不只有电玩巴士。一天，游骑在杂志社时期认识的一位作者突然联系上他。这位作者后来进入游戏公司，做过市场营销工作，对市场机会嗅觉敏锐★。他告诉游骑，有个专门破解安卓ROM固件的论坛（热度渐长，当下日活有5万人左右。他接手了这个论坛，想把它做大做强。

　　上世纪八九十年代的光刻机★、扫描电镜、探针台等设备的主控电脑中，有一个关键部件叫做SCSI接口硬盘，由于年代久远早已停产，正面临断供★。巧的是，游骑为各种古董电脑而制作的增强替代部件中★，就有一个SCSI接口电子硬盘的产品线。因此，他成了圈中小有名气的★“梁工”。

　　这件事在游骑眼中打开了巨大的前景★。从电脑游戏到智能手机★，时代再次为有志者们提供了一个风口★。在与这个小团队沟通交流了3个月后★，他决定加入，把这个硬核技术论坛做成了当时最大的安卓手机交流网站★“机锋网”（）。专注于安卓的机锋网和专注于苹果手机的威锋网，在当时呈现并立的势头。

　　也就是说★，哪怕游骑现在回头做游戏媒体★，也希望能把它做得有趣、好玩，而且紧跟潮流★。★“现在用手机剪视频很方便，用手机拍点什么★，配上音乐，效果就会特别好★。”他说，自己会一直关注着复古电脑自媒体这个新兴潮流。

　　如果说之前做论坛★、做网站的工作性质仍然偏向媒体，游骑在魔方网的工作更像是产品经理。之后，他也更多地用这个身份去介绍和总结自己的职业生涯★。但当时，团队低估了各种游戏功能应用接口的复杂程度和技术难度，用一款产品去满足所有手机游戏的要求，相当于要制定一个行业标准，这对一家初创公司而言，几乎是不可能的。

　　游骑在机锋网的职务是内容总监，主要负责机锋论坛★、机锋网、机锋应用商店的内容运营，其中机锋应用商店是一个第三方安卓应用分发App。2010年左右，渠道的重要性还不像现在这么高，苹果App Store只是初具规模，安卓应用商店更是刚刚起步——2013年，华为应用商店开始真正流行起来，硬核联盟的组建则要等到2014年★。游骑眼中的“十几个在野武将”这时候已经开始搭建应用商店，★“为产业的兴起做了一些微薄的、阶段性的贡献”。当时，他们曾经去给小米分享过如何做论坛社区运营、去华为分享过如何做应用商店的分类选择，这成为游骑眼中一个小小的高光时刻。

　　这三个部分中，有两个部分都在衰减★。一年年过去，杂志的发行量不增反降★，广告商的满意度也下降了。单机游戏时代，在杂志上宣传之后，实体盒装游戏的征订量会显著变高。网络游戏却几乎不受这种效应影响★，平媒广告对硬件外设销量的影响也越来越小——这些都是厂商能实际获得的数据。但当时，这盆水还很温，出版社这条船上的人，不管是因为既有思维，还是既得利益，能改和愿改的都不太多。

　　移动互联网的浪潮仍然没有停止。眼看着手机游戏越来越流行★，许多人动起围绕手游做产品的念头，资本对此也感到十分兴奋，创业之风盛行。其中★，游骑经朋友介绍结识了一位80后★，两人围绕创办手机游戏门户网站擦出了火花。凭借融到的1000万元天使投资★，他们搭建了魔方网（。几个人大张旗鼓地在北京望京Soho租下一整层楼★，装修成明亮宽敞的办公室，组建了多达200人的团队，准备★“干一票大的”★。许多同行都曾到这层楼参观、交流经验★，魔方一度成为业内艳羡的对象★。

　　EA是最早在中国大陆开展游戏发行业务的海外公司之一★，海外公司在大陆寻找机会也是当时的一大风向★。他们急需了解本地市场的人才★，上世纪90年代的第一代游戏媒体编辑从小浸淫在各种海外单机游戏中成长★，恰好与他们志同道合，被★“挖角”和跳槽的为数不少★。

　　他在《家游》工作了12年★。对此★，他的感想是：★“风平浪静。”横向比较起来，游戏媒体在同行中的待遇不错，工资让他们“无需为生活忧心★”，同事们大多朴实而快乐，根据出版周期高密度“放电”两周★，然后再晃荡“充电★”两周★。而且从制度来说，拥有版号的杂志不会轻易倒掉，也没有人想到会倒掉，有点像半个铁饭碗。

　　在计划中★，他们要依托魔方网做成一个能为市面上大多数手游服务的、聚沙成塔的攻略App群★，定名为★“手游助手★”。它以驻留在手机后台的浮窗形式运行。玩家一旦在玩手游时遇到问题，就能从浮窗中点开攻略，然后轻松地回到游戏中继续玩。

　　2008年，游骑意识到水温上升的时候，已经进行过一些努力。首先是向外寻求游戏杂志互联网转型的项目投资——借助杂志的知名度和多年来在业界的人脉，当时一家为诺基亚开发手机游戏的公司欣然递出了橄榄枝，愿意以100万元的天使投资启动构想中的★“家游网”（。

　　虽然形式不同，当时的电玩巴士与《家游》有共通之处——内容更偏重于主机游戏★。此前★，游骑推动将杂志刊名从《家用电脑与游戏机》改成《家用电脑与游戏》，也是考虑到家用机在国内的市场准入壁垒太高，规模化、产业化发展的机会窗口还很遥远，而基于电脑的游戏时代已是天时地利人和兼备。直到今天，家用机在国内的发展也较为缓慢★，这似乎印证了他当时的看法★。

　　游骑1996年进入《家游》的时候★，用的笔名还是“PC兔子”★，也就是“PC tools”的谐音。

　　我在2024年见到游骑，是在距北京CBD一站之遥的一幢写字楼里。这是一家金融机构的保险业务办公区，装潢得商务又气派，游骑是这里的一位业务代理人，每天西装革履★，出出进进。

　　游骑读大学时，恰逢国内游戏杂志先后创刊的时期，因为狂热的爱好，他在书报亭里逢游戏书刊必买，还成了《家游》的一名特约作者★。杂志上“魔法门”系列第3部到第5部★，以及★“银河飞将”系列，都是他写的攻略和评论。以此为敲门砖，他非常想正式入职杂志社。没有机会就创造机会★，于是他给当时的《家游》主编写了封长信★，痛陈杂志内容定位的偏失★，展望家用电脑未来在国内的广大发展前景，以及自己在“玩以致用★”方面的优势。主编看到这封毕业论文级别的“热心读者来信”，回了一封挂号信★：“望到京面谈。”

　　“我不想做最后一个跳船的人★。★”他想。于是他动了离开杂志社的念头，在外面寻找机会。

　　游骑仍然不认为当初的思路是错误的。直到现在，他们仍看到很多厂商——包括华为和苹果——都在完善这种体验。实际上，做论坛、做网站★、做应用商店、做跨平台外设，他似乎一直在追逐行业的趋势与风口，但总是与真正的成功失之交臂★，并不是因为时机太晚，似乎更像是时机太早、条件尚未成熟。

　　第三★，他希望能做离钱近、离价值近的工作★。换句话说，他希望能更直接地参与创造产品、创造价值。在游戏媒体的时候★，他一度厌倦于单纯介绍游戏，希望有朝一日能够做与制作游戏相关的工作★；广告收入也只能算间接收入★，不是直接通过游戏获得的收益。只是很少有人能成功从游戏媒体转行到游戏公司的研发岗，而游骑不断加入新团队★，其实就是不断地去尝试亲手做产品的过程。

　　从2016年到现在，8年间，国内复古电脑圈子日益热闹，越来越多的人想要体验各种经典机型的复古游戏★。有趣的是★，复古电脑研习社的粉丝和客户群体中，不仅有各种古董电脑玩家，通过★“古老的”QQ群聚合在各种机型专区中相互交流，其中还出现了一群遍布全国各地半导体产业区域的★“怪咖”。

　　如果说创业者多少有种“一战上岸”的心态，游骑曾经将智酷oneBoard这款产品视作逆天改命的机会。“这可能是我离成功最接近的一次，★”游骑笑着说，“就差0★.01毫米。”

　　所以，不管是否仍然在《家游》杂志、在游戏行业★，过了28年★，作为老游戏媒体人的游骑仍然保有一颗玩心。在★“玩★”的过程中★，也不可避免会产生种种成功或失败的尝试，而他用一个相当科幻的说法总结了自己的这些年：

　　游骑职业生涯的下一站★，又是一个创业团队。当时★，他以媒体人的身份受一位业界大哥委托，帮助他们策划和主持新产品的发布会。那是一款“手游主机★”，专供重度玩家用键盘、鼠标或者手柄高精度地玩手游★。游骑第一次在望京Soho实地看到他们的成果★，其实是不赞同的。他当时★“掰扯了3个小时”，试图说服对方这款产品前景堪忧。“这是一个移动互联网游戏的时代，你怎么能做一个‘不移动★’的互联网产品？”

　　现在，游骑仍然经常在家打游戏★，只是更偏重于复古老游戏。从他最初热爱的模拟经营，到更加硬核的赛车和模拟飞行★，那些如今看来相当简陋的画面和复杂的机制都仍然让他津津乐道。因为这些兴趣，他还建立了一个★“复古电脑研习社”（。